蠅

秋も大分深くなって、窓から見える芋畑もすっかり葉が繁った。田中氏は窓際の机に凭って朝食後の煙草を燻して、膝の上に新聞を展げてゐた。さうしてゐると、まだ以前の習慣が何処かに残ってゐるやうで、出勤前のそはそはした気持になるのだった。

今、湯殿では妻が洗濯してゐる音が聞える、彼は不意とその方へ声が掛けたくなる衝動を抑へて、静かにぢっと耳を澄ました。すると気の所為か、妻は時々何か思案しながら洗濯してゐるやうに思へる。妻が何を考へてゐるのか、田中氏にはぼんやり解るやうな気もした。さう云へば二十と何年も一緒に暮してゐながら、今度のことがあって始めて妻の気持にも彼は段々関心を持つやうにされたのだった。二三日前、妻は彼がまだ寝てゐる枕頭に来て、ひそひそ泣いて、今更のやうに子供が欲しいと云ひ出した。やはり住み馴れた都会を離れて田舎の静かな処へ来ると、さう云ふ気持もするのかも知れない。彼ももう一度生れ変ってみたい念願が時々生じるのだが、社会に対してすっかり見切りをつけてしまった筈なのに、どうしてそんな馬鹿な野心が湧くのか不思議でもあった。しかし隠居してしまふにはまだ少し若かったし、何もしないでゐると却って早く死が追って来さうな妄想が湧くので、静かな暮しのなかにも憔慮が絶えなかった。