冬のさむい間は、霜よけをしてやったり、また、日のよくあたるところへ、鉢を出してやったりして、早く芽が頭をだすのを、まちどおしく思ったのであります。
勇吉は、草花を愛していました。
しかし、いくら気をもんでも、その気候とならなければ、なかなか、芽を出し、咲くものでないことも、知っていました。だから、
「早く、春にならないかなあ。」と、灰色に、ものかなしく、くもった冬の空をながめて、いくたび思ったことでしょう。
そのうち、だんだん木々の小枝にも、生気のみなぎるのが感じられ、氷のように、つめたくはりつめた黒い雲が、あわただしく、うごきはじめて、冬の去っていくのがわかりました。そのときは、また、どんなにうれしかったでしょう。
いつのまにか、素焼きの鉢の中にも、庭の花園にも、やわらかな土をやぶって、こはく色の球根の芽が顔を見せ、太陽をしたって、のびようとするのでした。
ある早春の日のこと、日あたりのいい、寺の門前で、店をひらいて、草花の根や、苗を売っている男がありました。これを見た勇吉は、やまゆりの根を二つ買ってかえりました。そして、一つ大きいほうを花壇に、もう一つを、小高くなっている、つつじのはえたところへ、うえたのであります。
ちょうど、春の季節の花が、少なくなったじぶん、やまゆりの芽は、ぐんぐんと、大きくなったのでした。
ところが、ある日、勇吉は、庭へ出て草をむしったり、肥料をほどこしたりするうち、あやまって、花壇のやまゆりを、ふみつけてしまいました。
「あっ。」と、思わずさけんだが、むざんに、根もとから折れてしまったので、どうすることもできませんでした。
「かわいそうなことをした。」と、ざんねんがるよりか、むしろ、花のはかない運命を、あわれまずに、いられなかったのでした。
かれは、自分の不注意だったつぐないとして、あとの一つを大事にしました。やがて、それは、初夏の空の下で、白い清らかな感じのする香気の高い花を開きました。日の光がてらすと、さながら銀でつくられた花のごとく、かがやかしく見えたのです。