きかん坊主の三ちゃんが、良ちゃんや、達ちゃんや、あや子さんや、とめ子さんや、そのほかのものを引きつれて、日の当たっている門のところへやってきました。
「学校ごっこをしようや、さあ、ここへならんで。」と、三ちゃんは命令をしました。けれど、みんなは、まだ学校へ上がっていないので、よく字を知っておりません。
「気をつけ、番号！」
「一、二、三、四っ、五、六、七っ。」
「さあ、まる書け。」
三ちゃんは、ポケットから、白墨を出して、塀に大きなまるを書きました。白墨を持っている子供たちは、めいめい門の上へ、またあちらの塀の上へ、まるを書きましたが、白墨を持っていない子供たちは、ぬかるみのどろんこの中へ棒を入れて、きれいに洗ってある門の前の石畳の上へ、土でまるを書きました。三ちゃんは、みんなの書いたまるをひととおりながめて、さも満足したように、
「うん。」と、うなずきました。
「こんどは、なんにしよう？」
「唱歌だ。あいこく行進曲をうたおう。」
みんなは、声をあわせてうたいました。
「見よ、東海の空あけて、きょく日高くかがやけば、天地の正気はつらつと、希望はおどる大八島……。」
「もういい。あや子さんが、いちばんうまい。達ちゃんはだめ。」と、三ちゃんが、点をつけました。
「僕、もっとうまく歌えるやい。」と、達ちゃんは、不平をいいました。
「こんなこと、もうよしたーと。」と、一人が、叫びました。
「だめ、こんどあっちへいくんだ。原っぱへいって、戦争ごっこをするんだ。気をつけ、前へ！」
三ちゃんは、号令をかけました。そして、自分が、いちばん先頭に立って、テンテンテ、テンテンテ、トテトテト――と、口でらっぱのまねをして、威張っていきました。その後から、みんながついて、あちらの横町の方へまがって見えなくなってしまいました。
ちょうど、そのじぶん、門のある家のお勝手もとのガラス戸が、ガラ、ガラとあく音がしたのです。ほおと両手を赤くした女中が、お使いにいこうとして、門のところまでくるとびっくりしました。