吉坊は、父親に、自転車を買ってくれるようにと頼みました。
「そんなものに、乗らなくたって、いくらでも遊べるでないか、ほかの子供をけがさしてみい、たいへんだぞ。もうすこし大きくなってから、買ってやる。」と、父親は頭を振りました。
「清ちゃんも、徳ちゃんも、みんな自転車を持っているのに、僕だけ持っていないのだもの、つまんないなあ。」と、吉坊は、いくら頼んでもむだなことを悟ると、歎息をしました。そのくせ、父親は金があれば、すぐに酒を飲んでしまうことを知っていたのです。
吉坊は、外へ出ると、友だちが自転車に乗って、愉快そうに走っているのを、うらやましそうにながめていました。
「あんなに風を切って、走ったら、どんなにかおもしろいだろうな。」と、清ちゃんが、頭の髪をなびかせて、走っているのを見て、思いました。
吉坊は、両手を頭の上にのせて、清ちゃんがあちらへゆけば、その方を見送り、こちらへくればまた目を放さずに、迎えていました。
清ちゃんは、吉坊の立って、見ているのを知っていました。しかも、きょう学校の帰りに、豆腐屋の長二に、自分がいじめられているのを、吉坊が助けてくれたのを、けっして忘れませんでした。いま、吉坊がぼんやり立ってさも乗りたそうに、自分の走るのを見ているのに気がつくと、車をとめて、
「吉ちゃん、僕のうしろにいっしょに、お乗りよ。」といいました。
吉坊は、清ちゃんが、そういってくれたので、どんなにありがたかったでしょう。
「いいの、清ちゃん、僕をうしろに乗せてくれる？」と、吉坊は、清ちゃんのいったことを疑いでもするように、念をおして、それから、そのうしろに乗せてもらいました。吉坊は、清ちゃんの肩につかまりました。清ちゃんは、ハンドルを握っていました。二人は、いままでゆかなかったような、遠方まで、一息に走ってゆくことができました。
「清ちゃん、こんな遠いところまで、たびたびきたことがある？」