お父さんの、大事になさっている植木鉢のゆずが、今年も大きな実を二つつけました。この二つは、夏のころからおたがいに競争しあって、大きくなろうとしていましたが、二つとも大きくなれるだけなってしまうと、こんどは、どちらが美しくなれるかといわぬばかりに、負けず劣らずにみごとな色合いとなりました。
年雄くんは、これを見ると、なんということなく悲しくなるのです。そして、ぼんやりと遠い過ぎ去った日のことを考えるのでありましたけれど、考えても、まだ小さかった日のことは、はっきりとわかりません。ちょうど、庭を照らしている初冬の弱い光のように、ところどころ夢のような記憶に残っているばかりでした。ただ、その日のことをお父さんや、お母さんから聞いて、
「ああ、そうであったか。」と、思うばかりでした。その日のことというのは、やはり、こうした寒い、さびしい日のことでした。兄さんと二人は、お縁側で遊んでいました。そこには、このお父さんの大事になされているゆずの植木鉢が、置いてあって、しかもたった一つ大きい実が、枝になっていたのであります。
このとき、兄さんは七つで、年雄くんは五つでした。
「僕、このゆずがほしいな。」と、年雄くんはいいました。
「それは、たべられないのだよ。」と、兄さんが、いいました。
「おいしくないの？」
「ああ、すっぱくて、たべられないのだ。」
兄さんは、そう返事をして、うしろを向いて、おもちゃの汽車を走らせていました。
「ポオー、うえの、うえの、ポオー、あかばね、あかばね――。」
そのうちに、汽車はひっくりかえりました。
「年ちゃん、汽車がてんぷくしたよ、たいへんだからきておくれよ。」と、兄さんは、弟の年雄くんを呼びました。けれど、返事がありません。遊びに気を取られて、弟がなにをしているかも知らなかった兄さんは、はじめて弟の方に目を向けたのでした。そして、なにを発見したでしょうか。
「あっ！」と、兄さんは、その瞬間おどろきの目をみはったのです。
「年ちゃん、ゆずをもいでしまったのかい？」
兄さんは、弟が、ゆずを持って、うれしそうにながめているのを見ると、そばへ走ってきました。