Ａは、秋の圃へやってきました。夏の時分には、小道をふさいで、脊高く伸びていた、きびや、もろこしの葉は、褐色に枯れて、茎だけが、白さびの出たと思われるほど、かさかさにひからびて、気味悪く光っていました。そして、ところどころに、赤い実のとうがらしが、頭を上げて、すきとおるような、青い空をながめていたのです。
もう、北の方から吹いてくる風は、なんとなく冷ややかでした。あたりは、しんとして、これらの景色は、ガラスに描かれた絵のように、音もなかったのでした。
彼は、なんの気なしに、圃の中へはいってゆきますと、見知らぬ大きな男が、すぐ前に突っ立っていました。
「見なれない百姓だな。」と思って、彼も、立ち止まって、その顔を見上げますと、赤銅色に日に焼けて、角張った顔は、なんとなく、残忍な相をあらわして、あちらをにらんで、身動きすらしなかった。鼻の先がとがって、両眼が落ちくぼんで、手ぬぐいで向こうはち巻きをして、きっと口をむすんでいます。
彼は、多少、無気味になりました。
「それにしても、鋳物のように動かないのはおかしいな。まさか、かかしではあるまい……。」
こんなことを考えているうちに、それが、普通の人間としては、ばかに大きいということに気がついた。このとき、Ａの胸はどきどきしました。幻を見ているわけではあるまいと、自分の心に問うてみたのです。
「あ！」と、彼は、思わず叫びをあげた。
「かま……？」
そのかまは、大きく、鋭く、そして、三日月のように細いのを、大男は、右手に握っていたからです。
「死だ！ 死だ！」Ａは、口のうちでささやきながら、急いで、きた道をもどると、中途から、人家の見える村をさして、駆け出したのであります。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
沿海線に沿うて、レールが走っていました。小高い丘の上に、停車場があって、待合室は風に吹きさらしになっています。
Ａは、段を上がって、待合室にはいると、がらんとして、人影はなく、ただ一人、黒い服装をした外国のおばあさんが、ベンチに腰をおろして、下を向いて、なにかしていました。