地球儀

祖父の十七年の法要があるから帰れ――といふ母からの手紙で、私は二タ月振り位ひで小田原の家へ帰つた。

「此頃はどうなの？」私は父のことを訊ねた。

「だん／＼悪くなるばかり……」母は押入を片附けながら云つた。続けて、そんな気分を振り棄てるやうに、

「此方の家はほんとに狭くて斯んな時には全く困つて了ふ。第一何処に何が蔵つてあるんだか少しも解らない。」などと呟いてゐた。

「僕の事をおこつてゐますか？」

「カンカン！」母は面倒くさゝうに云つた。

「ふゝん！」

「これからもうお金なんて一文もやるんぢやないツて――私まで大変おこられた。」

「チエツ！」と私はセヽラ笑つた。屹度さうくるだらうとは思つてゐたものゝ、明らかに云はれて見るとドキツとした。セヽラ笑つて見たところで、私自身も母も、私自身の無能とカラ元気とを却つて醜く感ずるばかりだ。

「もうお父さんの事はあてにならないよ。あの年になつての事だもの……」

これは父の放蕩を意味するのだつた。

「勝手にするがいゝさ。」私はおこつたやうな口調で呟くと、如何にも腹には確然とした或る自信があるやうな顔をした。斯んなものゝ云ひ方や斯んな態度は、私が此頃になつて初めて発見した母に対する一種のコケトリーだつた。だが私が用ふのは何時も此手段の他はなく、さうして其場限りで何の効もないので今ではもう母の方で、もう聞き飽きたよといふ顔をするのだつた。

「もう家もお終ひだ。私は覚悟してゐる。」と母は云つた。

私は、母が云ふこの種の言葉は凡て母が感情に走つて云ふのだ、といふ風にばかり事更に解釈しようと努めた。

「だけど、まアどうにかなるでせうね。」私は何の意味もなく、たゞ自分を慰めるやうに易々と見せかけた。斯んな私の楽天的な態度にもすつかり母は愛想を尽してゐた。

母は、ちよつと笑ひを浮べた儘黙つて、煙草盆を箱から出しては一つ一つ拭いてゐた。

私も、話だけでも父の事に触れるのは厭になつた。

「明日は叔父さん達も皆な来るでせう。」

「皆な来ると云つて寄こした。」

また父の事が口に出さうになつた。

「躑躅が好く咲いてる。」と私は云つた。

「お前でも花などに気がつく事があるの。」