秋になって穫れた野菜は、みんな上できでありましたが、その中にも、大根は、ことによくできたのであります。
百姓は、骨をおった、かいのあることをいまさらながら喜びました。そして、これだけにできるまでの、過ぎ去った日のことなどを考えずにはいられませんでした。
彼は、ある日、圃に出て、たねをまきました。それが、小さなちょうの翼のような芽を出してから、どんなに手のかかったことでしょう。柔らかな葉に、虫がついたときに、それを取ってやりました。また、暑い日盛りには、楽に暮らしているような人々は、みんな昼寝をしている時分にも、圃に出て肥をかけてやりました。また、ひでりが幾日もつづいて、圃の土が白く乾きましたときに、水をやることを怠りませんでした。
こうした、ようようの骨おりで、大根は、こんなにみごとにできたのであります。百姓は、考えるとうれしくてたまらなかったのであります。そして、自分の子供を見るような目つきをしてながめていました。
百姓は、自分の汗や涙がかかり、また魂の宿っている、それらの野菜を、そのまますぐに車に積んで町へ売りにゆくには、なんとなくしのびませんでした。
せめて、この中のいいのを地主のところへ持っていってあげようと思いました。
百姓は、たくさんの大根の中から、いちばんできのいいのを十本ばかり撰って、それを村の地主のところへ持ってまいりました。
「だんなさま、今年は、大根が珍しく、よくできましたから、持ってあがりました。どうぞごらんなさってください。」といって、頭を下げました。
地主は、台所へ顔を出しました。そして、百姓の持ってきた大根をちょいとながめました。
「なるほど、今年は、大根がよくできたな。天気ぐあいがよかったせいだろう。」といいました。
「だんなさま、なかなか今年は、虫がつきました。雨がつづきまして、ひでりがまた、つづきましたもんでございますから……。」と、百姓はいって、こんなによくできたのは、自分がいっしょうけんめいに手をかけてやったからだといいたかったのです。
「そんなに、雨が、今年はつづいたかなあ。」と地主は、夏ごろの天気のことなどは、もう忘れていました。