ある日のこと、さち子は、町へ使いにまいりました。そして、用をすまして、帰りがけに、ふと草花屋の前を通りかけて、思わず立ち止まりました。
ガラス戸の内をのぞきますと、赤い花や、青い花や、白い花が、みごとに、いまを盛りと咲き乱れていたからです。
まだ、春にもならなかったので、外には、寒い風が、しきりに吹いていました。しかし草花屋の温室には、スチームが通っているので、ちょうど五、六月ごろの雨のかかったように、しずくがぽたりぽたりとガラス戸の面を伝わって、滴っているのでした。
これらの花は、いずれも、もとは熱帯地方からきたので、こんな寒いときには、咲かないものばかりでした。太陽が、もっと近く、そして、風がやわらかになり、暖かくならなければ、圃には咲かないのでした。
さち子は、扉を開けて、その草花屋の内へはいりました。すると、ヒヤシンスや、リリーや、アネモネや、その他のいろいろな草花から発する香気がとけ合って、どんなにいい香水の匂いもそれにはおよばないほどの薫りが、急に、顔や体を襲ったのでした。
彼女は、しばらく、ぼうっとして、酔い心地になってしまいました。なにか、自分の好きな花を買って帰ろうと思いました。そして、どの花がいいだろうと、みまって歩いていますうちに、彼女は、そばのびんの中にさしてあった、赤と、白の二種のばらの花を見つけたのでした。
そのばらの花は、根のついていない切り花にしかすぎませんでした。けれど、その花から放つ匂いは、この中のすべての花から発する匂いよりは、ずっと高く、よかったのであります。
彼女は、赤いばらの色を見ると、なんとなく飛び立つような思いがしました。
「どうか、この花をくださいな。」と、彼女は、花屋の主人にいったのです。
主人は、そばにやってきて、
「赤と白と二本でございますか。」と、たずねました。
彼女は、
「ええ、そうです。」と、うなずきました。
主人は、よく咲いた、花弁を落とさないように、注意深く、二本のばらを抜きながら、
「これは、まだ、早いからお高いのですよ。」と、念を押して、それを紙で巻いてくれました。