あるところに、気の弱い少年がありました。いい少年でありましたけれど、気が弱いばかりに、うそをついたのです。自分でも、うそをつくことは、よくない、卑怯なことだということは知っていました。
「もう、これから、私はうそはつかない。」と、うそをいった後では、いつも少年は心にそう思うのでした。
けれど、それは、悪いと思われないような場合もありました。たとえば、病人に向かって、
「このあいだよりも、ずっとお顔の色がよくおなりです……。」というと、実際は、そうでなくても、病人を喜ばすものである。こんなときのうそは、かならずしも悪いのでない。もし、そういうことができれば、
「僕は、昨夜、お化けを見たよ！」といって、なにか畑の中にあったものを見て、空想にふけったことをまことしやかに、友だちに話すと、つまらなそうな顔つきをしていた友だちらが、急に目を輝かして、近くそばへ集まってきて、
「君、ほんとうかい……。」というのであります。
「ああ、ほんとうだ。」と、少年は、熱心に、空想したことを、見たことのように話すのでした。
この少年のうそというのは、たいていこうした罪のない、ちょっとみんなをおもしろがらせようとする種類のものでした。
「自分のうそは、けっして、悪いうそではないのだが、それでも、いってはいけないものだろうか？」と、少年は、自分の心に向かって、たずねました。
「それは、いけないにきまっている。うそをつくのは、人間として、卑怯なことだ。」と、自分の心と思われない、なんだか年とった、太い声が答えます。
このとき、同時に、それを打ち消すように、自分より、ずっと勇敢な、いきいきした、やはり、それも自分の心と思われないような声が、
「そんなうそは、いったってさしつかえない。小説でも、文章でも、みんな、うそのことを真実らしく書いてあるのじゃないか……。」といいました。
少年は、この二つの異なった、自分の心のどちらに従ったがいいか迷ってしまいました。
「小説はうそをつくものだということはわかっているが、おまえのいうことがうそだとわかれば、だれもおまえを信じなくなるだろう。」と、年とった太い声がいいました。