おふくろよ おれは おまえまで そう かわっていようとは おもわなかった まえば が 一ぽんしか のこっていなかったというのではない あたま が まっしろになっていたからというのでもない また こし が ひんまがっていたからというのでも むろん ない おふくろよ おれは あのばん おまえが もりあげて だしてくれる むぎめしの しみて ざくろのみのように ポツポツするやつを やぶれしょうじ の なかにはった ねまきのまえで かきこみながら おまえから きいた あの いえをこわされるときのはなし ――ドンドンと かべをたたく きづちのおとが むないた を たたかれるように いたかったこと そのために おまえが びょうきしたこと だが びょうきがなおってから そうぎがはじまると おまえまで えんだんに はいのぼったこと そのとき しんけいつうで ねていた おやじまでが 「ばあさん しっかりたのむぞ！」と はげましたということ………… そんな かずかずの ものがたりをきいていると おふくろよ おれは ほんとに むぎめしが のどにつまったよ ほんとに よのなかはかわったな と おもったよ おふくろよ おれは おまえもよくしってるとおり 五ねんまえ かんどう どうようの しうちをうけて おまえたちや むらのやつから むらを おいだされた おとこだった だが おふくろよ だが いまでは むらのやつも おまえたちも みんな このおれを したしくむかえてくれたのじゃなかったか かわったな おふくろよ おれは どんなきもちがしたとおもう？ おれは なみださえにじみでたぞ それはなんのためだ？ みんな びんぼうのためじゃないか びんぼうは むらのやつらをも おまえたちをも みんなかしこくしたのだぞ…………