患者は手術の麻酔から醒めて私の顔を見た。
右手に厚ぼったく繃帯が巻いてあったが、手首を切断されていることは、少しも知らない。
彼は名のあるピアニストだから、右手首がなくなったことは致命傷であった。犯人は彼の名声をねたむ同業者かもしれない。
彼は闇夜の道路で、行きずりの人に、鋭い刃物で右手首関節の上部から斬り落とされて、気を失ったのだ。
幸い私の病院の近くでの出来事だったので、彼は失神したまま、この病院に運びこまれ、私はできるだけの手当てをした。
「あ、君が世話をしてくれたのか。ありがとう……酔っぱらってね、暗い通りで、誰かわからないやつにやられた……右手だね。指は大丈夫だろうか」
「大丈夫だよ。腕をちょっとやられたが、なに、じきに治るよ」
私は親友を落胆させるに忍びず、もう少しよくなるまで、彼のピアニストとしての生涯が終わったことを、伏せておこうとした。
「指もかい。指も元の通り動くかい」
「大丈夫だよ」
私は逃げ出すように、ベッドをはなれて病室を出た。
付添いの看護婦にも、今しばらく、手首がなくなったことは知らせないように、固くいいつけておいた。
それから二時間ほどして、私は彼の病室を見舞った。
患者はやや元気をとり戻していた。しかし、まだ自分の右手をあらためる力はない。手首のなくなったことは知らないでいる。
「痛むかい」
私は彼の上に顔を出して訊ねてみた。
「うん、よほど楽になった」
彼はそういって、私の顔をじっと見た。そして、毛布の上に出していた左手の指を、ピアノを弾く恰好で動かしはじめた。
「いいだろうか、右手の指を少し動かしても……新しい作曲をしたのでね、そいつを毎日一度やってみないと気がすまないんだ」
私はハッとしたが、咄嗟に思いついて、患部を動かさないためと見せかけながら、彼の上膊の尺骨神経の個所を、指で圧さえた。そこを圧迫すると、指がなくても、あるような感覚を、脳中枢に伝えることができるからだ。
彼は毛布の上の左手の指を、気持よさそうに、しきりに動かしていたが、
「ああ、右の指は大丈夫だね。よく動くよ」
と、呟きながら、夢中になって、架空の曲を弾きつづけた。