一
いつ、どこで、どうして、死ぬかということが、ただ一つ残っている問題だった。
青山浩一は、もと浜離宮であった公園の、海に面する芝生に腰をおろして、向うに停泊している汽船を、ボンヤリと眺めていた。
うしろには、まっ赤な巨大な太陽があった。あたりは見る見る夕暮の色を帯びて行った。ウイーク・デイのせいか、ときたま若い二人づれが通りかかるほかには、まったく人影がなかった。
伯父のへそくりを盗み出した十万円は、二十日間の旅で遣いはたした。ポケットには、辛うじて今夜の宿賃に足りるほどの金が残っているばかりだ。
温泉から温泉へと泊り歩いて、二十一歳の彼にやれることは、なんでもやって見たが、どれもこれも、今になって考えると、取るに足るものは一つもなかった。あの山、この谷、あの女、この女、ああつまらない、生きるに甲斐なき世界。
伯父の家へは二度と帰れない。勤め先へ帰るのもいやだ。自転車商会のゴミゴミした事務机と、その前に立ちならんでいる汚れた帳簿を思いだすだけでも、吐きけをもよおした。
暮れて行く海と空を、うつろに眺めていると、またあの幻が浮かんで来た。空いっぱいの裸の女。向うの汽船のマストの上の、白い雲の中に漂っている。西洋の名画の聖母像と似ているが、どこかちがう。もっと華やかでなまめかしい。情慾に光り輝いている。浩一はあの美しい女に呑まれたいと思った。鯨に呑まれるように、腹の中へ呑まれたいと思った。
ほんとうをいうと、彼は少年時代から、この幻想に憑かれていた。夢にもよく見た。中学校の集団旅行で、奈良の大仏を見たときには、恍惚として目がくらみそうになった。鎌倉の大仏はもっと実感的だった。あの体内へはいった時の気持が忘れられないで、ただそれだけのために、三度も四度も鎌倉へ行ったほどだ。あの胎内に住んでいられたら、どんなによかろうと思った。
「いよいよ、せっぱつまったなあ。自殺のほかはない」
浩一は、口に出して呟いて見た。温泉めぐりをしているあいだも、白粉の濃い丸まっちい女を抱いているときにも、彼は絶えず自殺のことを考えていた。その想念には何か甘い味があった。