ホテルは海に面していた。といっても、ホテルと海との間には、まず幅のある舗装道路があり、それから海岸公園のわずかばかりの緑地帯がある。海はその向うに、白や淡緑色の瀟洒な外国汽船や、無数の平べたい艀や港の塵芥やを浮かべながら、濃い藍色の膚をゆっくりと上下していた。
ホテルの隣りには小さな花屋がある。おそい秋の午後の、重みのない透明な光が、色とりどりの切花や鉢植えの花を輝かせて、そこにだけ鮮やかな色彩が乱れている。
その入口から、まだ若い夫婦らしい二人づれが出てきた。薄いウール地の和服の女は、眩しそうに掌で眉の上に廂をつくり、ワイシャツにセーター、ズボンの男のほうは、所在なげにホテルの部屋鍵を指で廻している。二人はぶらぶらと歩いて行き、まるで立止ったり向きを変えるのが面倒なためのように、そのまま舗道を横断して、海岸公園に入った。
女は顔をしかめた。手を頬にあてる。
「雨かと思ったら、繁吹が風で飛んでくるのね。痛いわ」
男は答えずにベンチに近づく、海が、その足もとに轟音をたたきつける。
「海なんて大きらい」と、女がいった。
男はベンチで脚を組んだ。ポケットからハンカチを出し、眼鏡を拭きはじめる。
「私はね、海のそばにいると、くたくたに疲れちゃうの」
「だから、今夜帰ろう。目白の家に」
「でも私、海のそばを離れたくもないの」
女もベンチに坐った。男は煙草を出し、手でかこって苦心してライターで火をともした。
手伝うでもなく、女はそれを見ている。
「いつまでも母に留守番をさせとくわけにもいかないしな」と、男はいった。
「お母さま、いい方ね。私好きよ」
「母も君のこと、すごく心配している」
「弘はお母さまに似てたわ」
「弘のことはいわない約束だぜ」
「あ。ごめんなさい」
男は深呼吸のように腕をのばし、ベンチの背にもたれた。
「ぼく、やっぱり明日から店に出るよ。本店のほうに行ってみよう」
「あなたって、偉いのね」
「そうじゃないよ」と男はいった。「仕事に、逃げるっていう意味もあるさ」
「偉いわ、あなた」と、また女はいった。「私、男に生まれてこなくってよかった」