ドアが開くと、一人の青年が入ってきた。青年は流行のシルキイな布地の背広をぴったりと身につけ、暗緑色のサン・グラスで顔をかくしていた。そのまま、彼はすばやく室内をながめた。
彼女はゆっくりとベッドから起き上った。
「いらっしゃい、坊や」
青年はサン・グラスをはずした。色白で女性的な面だちの、ただ眉だけが濃いその顔に、いかにも人工的な、不自然な微笑がうかんだ。
彼はつかつかと歩み寄って彼女を抱き、接吻した。
彼女はかるい呻き声をもらした。
「ねえ、冗談なんでしょう？ いまの電話」
同じつくりつけたような微笑のまま、青年はいった。
彼女は、部屋の中央に歩いた。そのテーブルには、すでに半分ほどになったコニャックの瓶と、二つのグラスがあった。
「……真白なスポーツ・カーを買ったんですって？」
彼女は、それが癖らしい疲れたような声でいった。
「すてきね。でも、ここに乗りつけたのはどうやら違う車だったようね。私、この窓から見てたの」
彼女はレースのカーテンの下りた窓を背にして、コニャックを掌で温めながら笑いかけた。
「でも、よく来てくれたわ。私、もう来てくれないんじゃないかって考えていたの」
「そんなこと……、ぼくの愛しているのは先生だけだってこと、先生だって知っているはずじゃないの」
青年は甘えるような表情をつくった。が、その声にはあきらかに演技が感じられた。
「そうちょいちょい逢いにくるわけにもいかないし、目立つような真似はできない。ぼくだって苦しいんだ。……先生だけは、わかって下さると思っていた」
「そうね、わかってるわ。よく」
彼女は頬笑みながら、うっとりとしたようにその青年をみつめた。
「ほんとにわかっていてくれるの？」
「ええ。ほんとにわかっているつもりよ」
「じゃ、どうしてさっきの電話みたいなこと、いったりなんかするの？」青年は絨毯にひざまずいて、彼女の手を握った。「ね。いってよ、ただのおどかしなんでしょ？ そうなんでしょ？」
「だいぶ、おいそぎのようね」
彼女は笑いながら答えた。
「これから、すぐ飛行機で大阪に……」
「そう、それは結構ね。いやみじゃなく、おめでとうをいわせてもらうわ」