「……本当に、こうして二人でドライブに出たのなんて、三月ぶりかな」
「そのくらいね」妻はシートに背をもたせて、目をつぶった。窓の近くを流れる濃い緑のせいか、それとも頭痛のためだろうか、こころもちその頬が蒼白く、冴えて見える。
「そのあいだ、日曜日だとか休みの日だとかいえば、貴方は欠かさずゴルフだったわ。……よく飽きなかったこと」
「子供でもいりゃ、気がまぎれたんだ」
「あら。もともとその子供がわりに、無理してこの車を買ったんじゃない？ 一年まえ」
「そうだったね。……だが、それがとんでもないことになっちまって」
「とんでもないこと？」
「うん」夫は一瞬の間を置き、ゆっくりと苦く笑った。「たった五万円だっていうんで飛びついたんだが、五ダッシュの外車だろう？ 税金は高いしガソリンは食うし、修理代はかかるし……」
「そうね。……買い替えたら？」
「一時はそう思ったよ。どうせならカッコいい国産の中型車でも、って。……でも、君は左ハンドルのほうがいいんだろう？」
「国産のだって、左ハンドルはあるわよ。輸出向きのだとか、外人用のだとか」
「へえ、そうだったの。じゃ、そうしてもよかったんだな」
しかし、車は支障なく走っていた。しだいに山は深くなって、凝結した血のような野生の葉鶏頭が、ところどころに赤い色を輝かせて窓の外を後ろへと飛び去る。
「……この車が、いけないんだ」
不意に夫がいい、妻は笑いだした。
「じゃ、早く売りなさいよ、そんなに癪にさわるのなら」
「売るもんか」
と、言下に夫は答えた。
「売ったって、せいぜいやはり三、四万だ。あとの金は捨て金になっちゃう。いや、計算したら、もっとひどいマイナスにしかならない」
「金利のこと？ そろそろ車検も必要よ」妻は、笑い声をさらに大きくした。「ケチね、貴方って、ほんとに。……使ったお金ぐらい、自家用車の気分をたのしんだ費用だと思えばいいじゃないの」
「ケチっていうんじゃないんだ。ただ、もっと有利な処理を考えているのさ」夫は真面目な声でいった。「僕は、いったん自分のものにしたやつは、おいそれとは手放したくないんだ。……よっぽど有利な補償でもないかぎりは、面白くないのさ」