夫が受話器を置いたとき、彼女は腕時計を見た。
「ちょうど三十分間ね、今年も」
元旦の昼ちかい光が、ガラス戸ごしに部屋に流れている。夫は、しばらくは口をきかなかった。
「恒例の、新年のご挨拶ね？」
「うん。……あいつさ」
「今年はどんな話だったの？」
「子供が、学校に上るってさ。……だけど、それがいったい俺とどんな関係があるっていうんだ？ 毎年、判で押したように元旦の朝、この電話だ。勝手に自分のことばかりペラペラしゃべりまくりやがる。……迷惑だよ」
「あら、けっこう楽しそうな顔してたわ」
「冗談じゃない。こうしつっこいと、ウンザリして、だんだん怖くなってきちゃう。たぶん、相手はまともな精神の持主じゃないよ。たった一回、いっしょに映画を見てお茶を飲んだ、それだけのことで、こんなに……」
夫と話しながら、彼女はふと、去年の元日の朝も、まったくこれと同じ会話を交したのを思い出した。いや、去年だけではない。たしか一昨年も、その前の年も……。
年に一度、きまって元日のお昼ちかく、夫に電話をかけてくるその女が誰かは、もうとうに彼女は知ってしまっていた。それは夫がまだ大学を出たてのころ、ただ一回だけお見合いをさせられたという、その相手の女性だった。その女が、まるで習慣のように、毎年の元旦、声だけで夫を訪ねてくるのだ。
彼女は、その女の顔を憶えている。まだ婚約したてのころ、夫と二人で銀座を歩いていたとき、擦れちがいざま大仰な声をあげて夫に挨拶をしたのが彼女だった。色の白い、瘠せてはいるが猫のように身のしなやかな感じの、頬に大きな黒子がある女だった。しばらくのあいだポカンとして、「ああ」と夫が間の抜けた声を出したときは、女はすでに雑沓の中にかくれていた。夫は、そして彼女にその女のことを説明した。……べつに、嫉妬はなかった。美しくないとはいえない女だったが、彼女には、でもその女はけっして夫の好きなタイプの女ではないという確信があった。