野球場の暗い階段を上りきると、別世界のような明るい大きなグラウンドが、目の前にひらけた。
氾濫する白いシャツの群が、目に痛い。すでに観客は、内野スタンドの八分を埋めてしまっている。
グラウンドには、真新らしいユニホームの大学の選手たちが、快音を谺するシート・ノックの白球を追って、きびきびと走り廻っている。日焼けした顔に、真上からの初夏の光が当って、青年たちは、野獣のように健康な感じだ。捕球する革具の、鈍い響き。固く鋭いバットの音。掛声。それが若々しい声援や拍手に入り乱れて、通路を歩きながら、彼も軽い昂奮に引き入れられた。
「うん。上手い」
「チェッ、まずいな」
そんなことを、席をさがしながら、無意識に口にしていた。
並んで坐ると、すぐに女は訊いた。
「これ、まだ練習なの？」
「うん。まだ練習なの」
場内の昂奮に感染したみたいに、女が拍手をする。弾ぜるような音だ。それが続く。
肉の豊かな、やわらかな女の掌を感じさせて、瞳の隅で、その白い灯がちらちらする。避けるように、彼はグラウンドをみつめた。
フィールドの土は、湿っていて、その焦茶いろが新鮮だった。
昨夜の小雨のせいだろうか。
いま歩いてきた外苑の鋪道に、紙屑がべったりと貼りついたまま乾いて、枯れた花の色をしていたのを、彼は思い出した。
道の両側につづく木々は、皆、染まるような青葉だった。それが、次つぎとよく繁った枝を繋げていて、いくつもの幹をもつ緑の暗い雲のように、若い芝に影を落していた。その外苑の木立がいま、外野席の向うに、濃緑の帯のように見える。
「ねえ。練習に手をたたいちゃ、へん？」
女は、野球を知らないのだ。
大きく、彼は空気を吸った。日に焙られて、頬が熱い。
「ううん。たたいたって、いいの」
だが、女は拍手を止めた。
汗ばんだ掌の音が急に止んだのに、ふっとひっかかって、彼は、
「手、たたいたって、いいんだよ」
そううながすようにいった。そのとき、女は、なにも見ない目をしていた。
「……きっと、まっ黒けになっちゃう」
やがて、女は独りごとのようにいうと、敏捷な手つきで、白い手巾を前髪の上にひろげた。その日、女は濃紺の細いタフタで、髪を束ねていた。