ジャンの新盆

雲のなかで、ジャンはいらいらしながら待ちつづけた。なぜぼくの資格審査だけに手間どるのか。さっきまで雲のあいだにウヨウヨと見え隠れしていた黄色い顔の連中は、いまは一人も見えない。ニイボンだとかいって、みんなどこかへ姿を消してしまったのだ。ところがジャンにだけはまだなんの音沙汰もない。いったい、これはどうしたことなのだろう。ぼくがフランス人だからか。それとも、ぼくの死が自殺だからなのか？

いずれにせよ、死を越えてきたことは同じであり、ここが仏教徒のいう彼岸なのは間違いない。なら、ここにいるぼくに、なぜその彼岸のルールが適用されないのか。おかしな話じゃないか。ふん。バカにしている。

彼は、カトリシスムの国に生れたのだったが、そこではとうに神は死んでしまっていた。青年である彼の悩みは、だから、自分という「個」の行方であり、その支えのなさ、その「個」と人間ぜんたいとの関係はどこにあるのか、というごく深刻な疑問だった。ある日サン＝ジェルマン・デ・プレのカフェで、彼はスミエを描く日本人に「無」の思想を教えられた。つまり、神はなく、無が全であり、同時に個は無である、というのだ。

こうして全と個は対立せず、無は人間にとっての積極的な価値概念となって、個は全に、全は個に連絡する。まったくこれはすばらしい救いだった！　彼は、そこでたちまち東洋かぶれとなり、日本語を習いはじめ、その日本人の信仰しているという仏教に回心して、しきりと聞きかじりのその「無」に化してしまうことをねがった。去年の暮、だから彼は、「ナマミダープト」と呟きながら青酸カリを嚥んだ。それは、机や戸棚やガラス窓までがこっそりと低声で彼に語りかけてくるみたいな、ひどく孤独な夜だった。――