北も南も二階建の大きな家に遮られてゐるが、それでも隙間を漏れて、細い光が障子の隅にさしてゐる。小春日和にこの谷底のやうな部屋も温かくて、火鉢の炭火も消えかかつたまゝ忘れられてゐた。山地佐太郎は中古の括枕に長く髮の伸びた頭を乘せて仰向けに寢てゐること既に二三時間。目は開いてゐるが、心はとろ／＼と眠りかけ、心臟の鼓動ものろい。壁一重隔てゝは、天氣のいゝせゐか豆腐屋の聲、屑屋の聲も晴やかに響いてゐる。車の音や自轉車の鈴や下駄の音が消えては又起り、追かけ／＼絶え間がない。屋根の上には鳥が喧しく鳴いてゐる。雀の聲も忙しさうだ。しかし佐太郎の耳には何の刺激をも與へない。妻君は朝から出掛けて、茶の間もひつそりしてゐる。
やがて雲が隱したのか、日がもう西へ廻つたのか、障子の光が消えてしまふと、佐太郎は目をこすりながら起きて、火鉢の前に坐り、火を掻まはして、煙草を一本吸うた。吸ひ終ると、茶の間から炭斗を持つて來て添へ炭をした。そして又煙草を一本吸ひながら、枕の側に散らかつてる新聞を引き寄せて、取り留めもなく目を通したが、頭に殘る文字もない。で、二三本吸殼を灰の中に突き立て、もう煙草にも厭いたらしく、唾を吐いて、乾いた唇を嘗めずり、漂へる煙の中に肥つた膝を抱いてゐた。
ふと表通りに怒鳴る聲が聞える。荒々しい言葉が亂發されてゐる。それが遠のくと、大勢の走る足音が續く。
「今日は馬鹿に戸外が騷々しい。」と思ひながら、彼れは肘枕で横になつた。
無念無想で、今朝から彼れの頭は白紙のやうである。
暫らく戸外の音が消えて、炭のはじける音と懷中時計の音と、彼れの鼻息とが部屋の空氣を動かしてゐたが、やがて北隣りの二階から蓄音機の音が落ちて來た。日曜毎に三時頃からこれが聞えるので、最初が義太夫の三人上戸、その次は箱根八里の追分節、終りが唱歌。今日も變りはなく、誰れかが縁側で足拍子を取つてる樣子だ。