十一月の或る晴れた朝だった。私は大森の友人を訪れるつもりで、家を出ようとしていると、高木がやって来た。
「お出かけですか。」
玄関につっ立ってる私の服装をじろじろ眺めながら、高木は格子戸の外に立止った。
「ああ。……だが一寸ならいいから、上ってゆかない。」
「ええ……でも……。」
「実は約束しているので、余りゆっくりはしておれないが、暫くならいいから上り給え。」
「どちらへいらっしゃるんです。」
「大森まで。」
「大森。」
「ああ。」
「じゃあ……そこまで御一緒に行きましょう。」
その「じゃあ……」を変にゆっくり口籠って、それから後を口早に云ってのけて、愉快そうに眼をちらと光らした。変な奴だな……と私は思ったが、別段気にもとめないで、一緒に外に出た。
私達はとりとめもない話をしながら、電車停留場まで来た。すると高木は、東京駅まで一緒に行くと云って、電車の中までついて来た。電車はこんでいなかったので、二人並んで腰掛けることが出来たけれど、高木は妙に黙りこんでしまった。
それから、東京駅の前につっ立った時、高木はいやに私の顔を覗きこみながら、突然尋ね初めた。
「電車でいらっしゃるんですか。汽車ですか。」
「勿論電車だよ。」
「大森までお一人ですね。」
「ああ。」
「それじゃ私も、大森まで御一緒に行きましょう。」
「だって君、無駄じゃないか。」
「いいえ、私も一寸用があるんです。」
「そんならいいけれど……。」
「お邪魔じゃありませんか。」
「どうして……。」
「いえ……。本当にお邪魔じゃないんですね。」
「ないとも。いやに念を押すじゃないか。」
そこで高木は、一人でにこにこっとして、切符を買いに駆け出していった。
先生今日はどうかしてるな……と思いながら、私は後からついていった。すると、彼は二等の切符売場の前につっ立っていた。
「おい君、」と私は後ろからその肩を叩いた、「三等でいいじゃないか。」
「いいんです、今日は私に任しといて下さい。」
「金でもはいったのかい。いやに気前がいいね。」
彼は黙って、やがて私へ青い切符を差出した。
「贅沢な真似をするじゃないか。」
「だって、大森までならいくらも違やしません。」