二等車に乗る男

十一月の或る晴れた朝だった。私は大森の友人を訪れるつもりで、家を出ようとしていると、高木がやって来た。

「お出かけですか。」

玄関につっ立ってる私の服装をじろじろ眺めながら、高木は格子戸の外に立止った。

「ああ。……だが一寸ならいいから、上ってゆかない。」

「ええ……でも……。」

「実は約束しているので、余りゆっくりはしておれないが、暫くならいいから上り給え。」

「どちらへいらっしゃるんです。」

「大森まで。」

「大森。」

「ああ。」

「じゃあ……そこまで御一緒に行きましょう。」

その「じゃあ……」を変にゆっくり口籠って、それから後を口早に云ってのけて、愉快そうに眼をちらと光らした。変な奴だな……と私は思ったが、別段気にもとめないで、一緒に外に出た。

私達はとりとめもない話をしながら、電車停留場まで来た。すると高木は、東京駅まで一緒に行くと云って、電車の中までついて来た。電車はこんでいなかったので、二人並んで腰掛けることが出来たけれど、高木は妙に黙りこんでしまった。

それから、東京駅の前につっ立った時、高木はいやに私の顔を覗きこみながら、突然尋ね初めた。

「電車でいらっしゃるんですか。汽車ですか。」

「勿論電車だよ。」

「大森までお一人ですね。」

「ああ。」

「それじゃ私も、大森まで御一緒に行きましょう。」

「だって君、無駄じゃないか。」

「いいえ、私も一寸用があるんです。」

「そんならいいけれど……。」

「お邪魔じゃありませんか。」

「どうして……。」

「いえ……。本当にお邪魔じゃないんですね。」

「ないとも。いやに念を押すじゃないか。」

そこで高木は、一人でにこにこっとして、切符を買いに駆け出していった。

先生今日はどうかしてるな……と思いながら、私は後からついていった。すると、彼は二等の切符売場の前につっ立っていた。

「おい君、」と私は後ろからその肩を叩いた、「三等でいいじゃないか。」

「いいんです、今日は私に任しといて下さい。」

「金でもはいったのかい。いやに気前がいいね。」

彼は黙って、やがて私へ青い切符を差出した。

「贅沢な真似をするじゃないか。」

「だって、大森までならいくらも違やしません。」