月清らかな初夏の夜、私はＡ老人と連れだって、弥生町の方から帝大の裏門をはいり、右へ折れて、正門の方へぬけようとした。二人とも可成り酔っていた。不忍池の蓮の花に、月の光が煙っているのを眺めながら、一杯傾けての帰りなのである。
八角講堂の裏の、薄暗い［＃「薄暗い」は底本では「薄晴い」］だらだら坂を上りきって、ぱっと蒼白い月光の中に出た時、Ａ老人は突然立止って、私の肩を叩いた。
「どうだい、こうして眺めると、大学というものも悪くないね。」
Ａ老人が振向いた方を眺めると、辰野工学博士の傑作の一つとされてる工科大学の建物が、中世紀風のシャトーの姿を、星屑の淡い夜空に、くっきり聳やかしている。全体が優雅に模糊として、頂のクレノーが厳めしい。
ほほう、これはまた不思議だ……と私は思ったのである。頭髪半白な剽軽なＡ老人が、ゴシック式のシャトーを讃めようとは。
だが、老人の眼は、よく見ると、工科大学の建物の方へではなく、すぐ前の、こんもりと茂った木の下影の、何だか怪しい物に注がれていた。
「何を見ているんですか。」と私は尋ねた。
「何をだと……。」そして彼は私の顔をじっと見返した。「君は大学で何を学んだ。」
「何をって……。」
「いや、大学に幾日通った。」
私はその変梃な問に、咄嗟には答えられなかった。
「はははは、変な顔をしているね。間抜けじゃないか。俗悪な銅像や石像が並んでる中に、万緑叢中紅一点という碑があるのを知らないのか。」
「へえー、紅一点……。」
「あれさ、よく見てごらん。」
指差されたのは、紅一点どころか、怪しげな恰好の物だった。人の身長ほどの高さの、上に饅頭笠を被って、低い台の上に立っている。円い筒、川獺が化けるという坊主姿のような石の碑だった。それが、地面から七八本の幹になってこんもりと茂ってる冬青樹の下影の、八手や躑躅の茂みの間に、ぼんやりつっ立っている。
「あの碑ですか。」
「そうさ。大学中で一番面白い風流なものだ。知らなかったのか。迂濶だね。……碑の表と裏とがまた素敵だ。」