父と子供たち

平時にあっては、父親は子供たちにとって、一種の大きな友だちであり、且つ、雨露をしのぐ家屋のようなものである。時々相手になってくれ、またじっとそこに控えていてくれる、それだけで充分なのだ。その影で、子供たちは彼等自身の世界を持つ。

休暇になって、何かの興にかられ、三人の子供たちだけで相談しあって、いきなり宣言する。

「お父さま、あたくしたち、今晩徹夜するのよ。」

「え、徹夜……？」

「みんなで、一晩徹夜してみることにきめたの。お父さまは？」

「お父さまは……さあ……。」

云いしぶってるのがおかしくて、父も子供たちも笑いだしてしまう。がそのあとで暫くして、子供たちは父を誘いにくる。

「お父さま、今晩、お仕事がおありですか。」

「なぜ？」

「今ね、きくやが、アイスクリームをそう云いに行ったの。お父さまの分も一つありますよ。だから、それがくるまで、トランプをするの。」

もうそれにきめてるという顔付だ。だから父もその通りになる。四人でトランプの遊びをして、アイスクリームを一つずつたべて……さてそれから先は、もう、父親は書斎に籠ろうと、寝室に退こうと、全く自由だ。用は済んだのだ。

「おやすみなさい。」と子供たちは云う。

父親は寝る。子供たちは徹夜だ。

＊

非常時にあっては、父親は子供たちに対して、一種神秘な力を持つ。子供たちはその力によりかかってくる。

三十九度以上の病熱になやまされてる子供のそばに、父親は殆んどつききりでいる。夜がふけて、看護婦はうつらうつらしている。覆いをした電灯の光のうす暗いなかで、熱にうかされた子供の大きな黒い瞳が、じっと父親の方に向けられる。何かを訴えてるようだ。

「なあに？」

「…………」

返事もなにもない、その沈黙のなかに、魂が溺れていく……。

「大丈夫よ。」

「…………」

「じきになおりますよ。」

「なおりますよ。」

「あしたから、熱がさがるの。」

「熱がさがるの。」

「今日は、いい気持だ。」

「いい気持だ。」

子供はうっとりと、赤ん坊のように父の言葉をまねている。

「だから、もう、ねんねしましょう。」

「ねんねしましょう。」

「おめめつぶりましょう。」

「おめめつぶりましょう。」

子供は眼をつぶる。