薪の紅く燃えてゐる大きな爐の主座に胡坐を掻いて、彼は手酌でちび／＼盃を甞めてゐた。その傍で細君は、薄暗い吊洋燈と焚火の明りで、何かしら子供等のボロ布片のやうな物をひろげて、針の手を動かしてゐた。そして夫の、今夜はほとんど五合近い酒を飮んでも醉を發しない、暗い、不機嫌な、屈托顏をぬすみ視た。そして時々薪を足して、爐の火を掻き熾した。
外では雪が、音も立てずに降りしきつてゐた。晝頃から降り續けたので、往來は宵のうちに埋つて了つてゐた。
勝手元の水溜桶に、珍しくもないばり／＼と氷の張る音が聞えてゐた。茅葺屋根の軒下に宿つてゐる雀が、時々寒氣に堪へ兼ねたやうにチヽと啼いた。彼は小用を足すに、表戸を開けて見た。國道を隔てた前の杉山すら、見ることが出來なかつた。そして悉くが雪に封じ込められた、渾沌とした靜寂の中に、杉山から引いた桶の水ばかりが、鼕々と云つた音を立てゝは落ちてゐた。
隣りの低地のアカシヤの林の中に、堀立小屋を組んで棲んで居る木挽の家のボロ壁の隙間からは、焚火の明りがちら／＼洩れてゐた。彼等もまた早寢をしても寒さの爲めに眠れないので、焚火に背腹を炙つては、夜を更かしてゐるのであつた。
「まだ終列車の音がしないやうだね」
彼は爐邊にかへつて來て、肩を慄はしながら獨語のやうに云つた。
「さうですね。どうせもう今夜なんか遲れるでせう。それとも弘前あたりで止まりになるか知れませんね」
「そんなことだらう。……まだある？」
「はい…………」
細君は素直に起つた。そして灰の中にぢかに置いた沸つてる鐵瓶の中へ銚子を入れた。
が彼ももう酒は不味くなつてゐた。が眼口に苦い皺を寄せながら、默つて盃を甞め續けた。そして彼は、内からだん／＼と促迫して來てるらしい氣管部の呼吸苦しい壓迫を、酒の醉で胡麻化して了ひたいものだと、思つたのであつた。ある場合には、それも成功した。併し今夜は彼自身にも、それが心細く、頼りなく、感じられてゐた。彼は飮んでも／＼、暗い冷めたい穴のやうな處へと、引込まれて行く氣がしてゐた。
「俺はどうも今夜は危ぶないらしい。苦しくなりさうだ……」