去年の大晦日である。
――あなたも、いよ／＼、来年は還暦ですね。
と、ある人にいはれた。
――さうですね。
と、ぼくは、それに対して、人ごとのやうにこたへた。
――だつて、さうなんでせう？……六十一におなりになるんでせう、来年？……
と、相手は、あきらかに、そのこたへに満足しなかつた。
――数へ年ならね……
ぼくのこたへはしかし、どこまでも素つ気なかつた。
が、あとでこれを知つた、還暦あるひはホンケガヘリといふ奴は、生れた年のエトとおなじ年のエトのふたゝびまはつて来ることで、かならずしも、だから、その年齢の、満、未満にはかゝはらないのだといふことを……
ぼくはいま／＼しくなり、さうか、それならと、すなはち、
着ぶくれの
おろかなるかげ
曳くを恥づ
といふ句をつくり、
年寒し
うつる空より
うつす水
といふ句をつくつて、みづから嘲り、これに“還暦とや”といふ“前書”をあたへた。……あとの句は、薄暮たま／＼海岸橋をすぎ、しづかに海に入る滑川の冷めたい水のひかりをみたときできたのである。
＊
海岸橋といへば、これも矢つ張、去年のことだつたが、海岸橋のそのすこしさきを停車場のはうへ切れた松並木の途中、一の鳥居の近くで、あるとき、髪の真つ白な、頬のゆたかな、きはめて品のいゝ老女に、
――失礼でございますが、あなた？……
突然、ぼくは名まへをよばれたものである。
勿論、ぼくは、しかる旨をこたへて立留つた。そして、改めて、その顔をみた。……鎌倉在住の、とくにそれも、そのあたりに住む人であらうことは、戦争以来の風俗の、腰ッきりのみじかい上つ張を着、片手に買物籠を下げた恰好によつて一ト目で知れた……
――御記憶ないかも知れません。
と、その人は、しづかに、しかし歯切れよく、
――わたくし、以前、浅草の、お宅の御近所にをりましたＨでございますが……
――あゝ、Ｈさん……
ぼくは思はずさういつて、そのまゝぼくの口辺の綻びるのを感じた。……“Ｈでございますが……”と、さういはれた途端、あまりに早く、あまりに直ちに、わたくし自身、その人の誰だつたかを思ひだすことができたから……
……ぼくは、そのＨさんと、十五分あまり立話をした。