「今日お発ちだそうですね、ムッシュウ」
と跛の男が私に問いかけた。
「ああ、月曜の朝にマルセイユへついていないと、都合がわるいからね。十時五十分の急行でリオン停車場から発とうと思っている。あの急行がいいよ。だが鉄道のことは君の方が詳しいわけなんだね、君は病気になる前までＰ・Ｌ・Ｍ（巴里・リオン・地中海鉄道会社）に勤ていたそうだから」
すると彼は眼を閉じたが、急に顔が蒼ざめて来て、
「ええ、知っていますとも。知り過ぎるほど知っています」
眼瞼の下に涙さえうかべて、ちょっと黙りこんでから附け加えた。
「あの列車のことなら、私以上に詳しい者がありますまい」
もうその職業にかえれなくなったことを悲観しているらしいので、私は思わず同情していった。
「面白い仕事だったろうね。何しろ頭の要る結構な仕事だ」
彼は身ぶるいした。不随になったその体がはげしく引きつり、そして眼には或る恐怖の色をうかべながら、
「大違いですよ、ムッシュウ。結構どころか、恐ろしい生命がけの仕事なんです。思いだしてさえ慄然として魘されるくらいです。余計なおせっかいをするようだが、あの列車だけはお止めなさい。他の列車ならどれにお乗りになろうと介意いませんがね、あの十時五十分の急行だけはお止めなさい」
「何故」私は笑いながらいった。「君は迷信家なんだね」
「迷信じゃありませんが、千八百九十四年の七月二十四日の大惨事のときに、私は恰度あの列車を運転していたのです。そのお話をするとよくお解りになりましょう。
その日、私達は定刻にリオン停車場を発て、約三時間駛りました。馬鹿に熱くるしい日で、速力のはやいにも拘らず、汽鑵台へ来る風が息づまるようでした。それに大気が妙に重く、蒸暑くて、今にもあらしがやって来そうな気勢でした。
空が、突然電燈を消したように真暗になって、星影一つありませんでした。月も隠れて、ときどき凄い稲妻がぴかりと来たかと思うと、そのあとがインキを流したような真の闇です。
私は火夫へ声をかけました。
『どうしたって逃れっこはないね。今に豪雨が来るぜ』