錠をこじあけて屋内へ入ると、彼はその扉を要心ぶかく締めきって、じっと耳を澄ました。
この家が空家であることは前から知っていたが、今入ってみると、寂然していてカタとの物音もないのと、あやめも分かぬ真の闇に、一種異様な気味わるさを感じた。一体、今夜のように、人がいてくれなければいいという願望と、そうした静寂の不気味さを同時に感じたということは、彼としてはこれまでに曾てない経験であった。
やがて手探りで扉の閂をおろすと、少し安心して、衣嚢から小さな懐中電燈を出して四辺を照らしたが、闇を貫くその燈影は、胸の動悸に震えてちらちらした。
彼は強いて勇気を出して、
「なアに、自分の家にいる心持さ」
独りごとをいってにっと笑いながら、抜き足さし足で食堂の方へ入って行った。
其室は、すべてのものが几帳面に整頓されていた。食卓にぴたりとつけて四脚の椅子が置かれ、更にもう一脚の椅子が、少し離れて、沢々しい箝木の床に影を落し、そして何処ともなく煙草と果実の匂いが仄かに残っていた。
側棚の抽斗をあけると、銀の食器が順序よく置き並べてあった。
「こんなものでも無いよりは優しだ」
そう思って、それらの銀器を衣嚢へねじこんだが、動くとそのフォークやナイフががちゃがちゃ鳴るものだから、空家で聞き手がないと知りつつも、その音のする度にどぎまぎした。そして今度は、琺瑯や、銀製の果実庖丁などの入っている函には手も触れずに、
「こんなものは、おれの目的じゃないんだ」
自分の気怯れを弁護でもするように、ぶつぶついって、つま立ちをしてその棚を離れた。
しかし相変らず躊躇いがちに、衣嚢の中で重い銀器を手探りながら、食卓のところに立ちどまって戸口から隣りの小室の方を覗きこんだが、厚い窓掛がおろしてあって真暗で何も見えなかった。彼は満身の勇気を奮いおこして、柄にもないこの気怯れに打克とうとした。そして結局夜遊びから自宅へ帰って来た男のような、気安い歩調でつかつかと隣室へ入って行った。
と、不思議にも今までの恐怖心が忽然消えてしまった。