古典風

――こんな小説も、私は読みたい。（作者）

Ａ

美濃十郎は、伯爵美濃英樹の嗣子である。二十八歳である。

一夜、美濃が酔いしれて帰宅したところ、家の中は、ざわめいている。さして気にもとめずに、廊下を歩いていって、母の居間のまえにさしかかった時、どなた、と中から声がした。母の声である。僕です、と明確に答えて、居間の障子をあけた。部屋には、母がひとり離れて坐っていて、それと向い合って、召使いのものが五、六人、部屋の一隅にひしとかたまって、坐っていた。

「なんです。」と美濃は立ったままで尋ねた。

母は言いにくそうに、

「あなたは、私のペーパーナイフなど、お知りでないだろうね。銀のが。なくなったんだがね。」

美濃は、いやな顔をした。

「存じて居ります。僕が頂戴いたしました。」

障子を閉めもせず、そのまま廊下をふらふら歩いていって、自分の寝室へはいった。ひどく酔っていた。上衣を脱いだだけで、ベッドに音高くからだをたたきつけ、それなり、眠ってしまった。

水を飲みたく、目があいた。夜が明けている。枕もとに小さい女の子がうつむいて立っていた。美濃は、だまっていた。昨夜の酔が、まだそのままに残っていた。口をきくのも、物憂かった。女の子には見覚えがあった。このごろ新しく雇いいれたわが家の下婢に相違なかった。名前は、記憶してなかった。

ぼんやり下婢の様を見ているうちに、むしゃくしゃして来た。

「何をしているのだ。」うす汚い気さえしたのである。

女の子は、ふっと顔を挙げた。真蒼である。頬のあたりが異様な緊張で、ひきつってゆがんでいた。醜い顔ではなかったが、それでも、何だか、みじめな生き物の感じで、美濃は軽い憤怒を覚えた。

「ばかなやつだ。」と意味なく叱咤した。

「あたし、」下婢は再びうなだれ、震え声で言った。「十郎様を、いけないお方だとばかり存じていました。」そこまで言って、くたくた坐った。

「ペーパーナイフかね？」美濃は笑った。

女は黙って二度も三度もうなずいた。そうして、エプロンの下から小さい銀のペーパーナイフをちらと覗かせてみせた。

「ペーパーナイフを盗むなんて、へんなやつだ。でも、綺麗だと思ったのなら仕様が無い。」