一
チチ、チチ、と沢千禽の声に、春はまだ、峠はまだ、寒かった。木の芽頃の疎林にすいて見える山々の襞には、あざやかに雪の斑が白い。
「あなた。――あなた」
お稲は、力なく、前に行く人をよんだ。
かの女の十間ほど前を、三五兵衛は黙々と、あるいて行くのだった。
振り向いて、棘のある眼が、
「なんだ？」
と、邪慳にいった。
生まれてまだ六月か七月ぐらいな嬰児を背に、つかれた足を、弱々と、引きずって来たお稲には、その十間の幅さえ、追いつくのに努力だった。ことに、よほど急ぐ飛脚か、世間をかくれて渡る人間でもなければ、滅多に通らない甲州の裏街道――大菩薩から小丹波を越えるというのは、空身でも、女には、初めから無理な道なのである。
「すこし、休ませて……。この児にも、乳をやらなければ」
「陽の暮までに、青梅までつきたいが」
「もうここまで来れば……」
と、お稲は、道しるべの石を読んで、そのまま、草の上へ、坐ってしまった。
嬰児を下ろして、かの女は、白い胸の肌をひろげた。三五兵衛は、明らさまな陽の下で、女の黒い乳くびと、それをむさぼるように吸う嬰児の顔を、ちらと見て、
「焦れってえ、旅だなあ」
と、暗くなった。
背なか合せに、どっさりと、草に腰をおろして、
「こんな調子じゃ、いつ江戸表へ着くことやら」
「人のせいみたい」
と、お稲は、恨むような眼ざしで、
「これは、誰の子ですえ？」
「知れたことをいうな」
「自分が、無理にいうことをきかせた女房――自分が、勝手に生ませた子を邪魔にばかりしてさ――」
「まったく、邪魔だ。おれはなぜ、こんな者を、持って歩かなければならないのかと思う」
「今さら後悔したところで、二人とも、どうにもならない話でしょう。――子が生きたから、捨てようとしても、こん度は、こっちで捨てられやしないからね。一生涯、離れやしないから……」
「どうでもなれ」
三五兵衛は吐き出すようにつぶやいて、雲を見ていた。
かれは、女のことばが、いちいち、村上賛之丞のかわりになって、棘々しく、自分に、責め、逆らって来るように思われてならない。
（返り討ちだ。おれは正しく、賛之丞に、返り討ちになっている――）