ペルゴレーズ街の殺人事件

列車は夜闇の中をひた走りに走っていた。

私の車室にいた三人の乗客――老紳士と、若い男と、ごく若い女――は、誰も眠らなかった。若い女がときどき若い男に何か話しかけると、男は身振りで答えるばかりで、またひっそりと沈黙におちた。

二時頃に、速力を緩めないで或る小さな駅を素通りした。駅燈がちらと車窓をかすめると、やがて車体が転車台のところでがたがた跳ったものだから、うとうとしかけたばかりの若い女は、その震動と音響で目をさました。

若い男は、手套をはめた指先で窓硝子を拭いて外を覗きこんだが、駅の時計も、ランプも、駅名札ももう闇にかくれていた。

「ジャック、ここは何処なの」

女が慵い声で訊くと、若い男は懐中時計を出してちょっと考えて、

「判然わからんがね、時間からいうと、もう直きにポンターリエだろう」

「否、まだなかなかですよ」と老紳士が口をはさんだ。「まだトンネルも越しませんからな」

若い男はお礼をいった。女は溜息をついて、

「ほんとうに、この汽車は何て長いんでしょうね。わたし些とも眠れないのよ。せめて新聞でも買っておいて下さればよかったのに」

「失礼ですが」

老紳士はそういって、幾枚かの新聞を彼女の方へのべた。

彼女はしとやかにそれを受けて、莞爾した。若い良人はお礼ごころに巻煙草の函を老紳士の方へさしのべて、

「一本いかがですか」

「難有う」

その若い男は三十ぐらいの苦味ばしった細面の好男子で、きりりと引緊った体格に、粋な服装をしていて、眼付はごく柔和で、殊に細君を見るときの眼ざしが優しかった。

細君は夢中になって新聞に読みふけっているらしかった。若い男は辷りおちた膝掛を直してやって、細君の眼が疲れぬように、ランプの蔽いをおろしてから、ちょいと彼女の手を撫でて、

「これでいいだろう」

細君は莞爾した。そこで若い男は老紳士の方へ向きなおって、

「どうも難有うございました。この汽車は長くて、辛いですね。殊に家内は夜汽車に慣れないものですから」

すると老紳士は愛想よく答えた。