若くもなければ美人でもないあの女に、ミロンがどうしてあんなに惚せたのか、それは誰にもわからぬ謎であった。
ミロンはそれ以来、親友にも疎くなり、始終彼を見かけた場所へも、ぱったり顔を見せなくなった。そればかりでなく、彼は芸術のためという真摯な態度を棄ててしまって、下らない糊口的の絵を描きだした。
或るとき旧友の一人が彼を諫めた。
「君は馬鹿だな、ミロン。君はこの頃下らん仕事ばかりやっているものだから、腕が荒ぶのだ、芸が堕落するんだ」
するとミロンは肩を怒らして、
「馬鹿を云え」
とせせら笑った。それでも友人はミロンのゆたかな天分を賞めて、彼が以前大いに画壇に名を成そうと意気込んでいた時分のことを云いだして飽くまで反省させようとすると、ミロンはあべこべに向っ腹を立てて、
「天分が何だい、盛名が何だい、笑わしやがらア。おれなんか、そんなものにあこがれていた時分はな、屋根裏にくすぶって、一日一食しか食えなかったんだ。そのくせ『彼奴はきっと大家になるぜ』なんて人がいってくれたもんさ。今は誰もそんなことをいう奴がない代りに、飯はたらふく食ってるんだ。おれは暢気で幸福だよ。素的に幸福だよ」
こう云いすてて、さっさと行ってしまった。だが、友人の姿が見えなくなると、彼はそこいらのカッフェへ飛びこんで、空っぽになった酒杯を前に、何時間もぼんやりと考えこんでいるのであった。
ミロンは嘘をいったのだ。彼は決して幸福ではなかった。初めのうちは恋愛で夢中になって、何もかも忘れていた。新生活に必要な金をこしらえるために、つまらない小品画や新聞雑誌の挿絵などをむやみと描きなぐった。が、あまり厭な気持がするときは、
「なアに、おれだって今に真面目な製作をはじめるんだ」
そう思って僅かに自分を慰めた。しかし時が経つにつれて、その決心もおとろえて殆んど臆病にさえなった。今では胸のそこに憂鬱な悔恨がきざして来て、ひそかに自分の腑甲斐なさを恥じているのだが、恋ゆえにだんだん深間へ引きずられてゆくのを、どうすることも出来なかった。