ジャン・マデックは、緩くり調子をとってさっくさっくと鎌を打ちこんでゆくと、麦穂は末端をふるわせ、さらさらと絹ずれのような音を立てつつ素直に伏るのであった。
ジャンは歩調を按排しながら、器用な手捌きで前へ前へと刈りこんで行った。背ろには刈られたあとの畑が鳶色の地肌を現わし、そのところどころに小石原があって、褐色になった麦藁が厚く毛羽立っていた。
年老った母親は、ジャンの後から腰をかがめて、散らばった落穂を拾いあつめていたが、彼女の重い木履を引きずっている足や、皺だらけの節くれだった手や、襤褸衣物を着たその胴体だけを見ると、まるで獣が四つ足で這っている恰好だった。
太陽が地平線から昇ると、炎熱があらゆるものを押しつつんで、田園全体が痲痺したようになり、そして耕地は爛熟した大きな果実のごとく、何ともいえない甘酸ぱい香気を発散するのであった。
婆さんは落穂をひろいながら、口の中でぶつぶつと呟いた。
「コレ、嫁は今時分まで何をしくさるだ。何時になったら来るかの」
「正午には皆んなの弁当をもって来るよ」
婆さんは肩をゆすぶって、
「何にしても、楽なもんじゃのう」
「なアに何家の嬶も同じことよ。彼女はここへ来ても、小舎にいても、せっせと仕事をしているだ」
「ふむ、彼様な仕事をな」
婆さんはなお地面を掻きながら、独りごとのようにいった。
「旦那は今朝はまだここへ来ねえようだの。大方彼女の傍にべたべたとくっついて、手助けでもしてござらっしゃるだろうさ」
ジャンは鎌の手を休めて、
「何いうだ」
「うんにゃ、何でもねえだよ。話がさ……ただ……」
ジャンはまた刈り進んで行った。が、婆さんはもう一度独りごとのように呟いた。
「お前の死んだ父親という人は、彼様な真似大嫌いでのう。あの人が野良へ出たあとでは、わしは只の一度だって、旦那の話相手になんかなったことねえだよ」
ジャンはまた顔をあげた。
「何だっておれに其様な話をするだ」
「何でもねえがの、父親はお前なんかよりも気が廻っていたっていうことよ」
するとジャンはすっくと立ち直って、
「な、何だって？ そねえなこと云うからには、何か理由があるべえ」