フェリシテ

彼女はフェリシテという名前だった。貧しい女で、美人でもなく、若さももう失われていた。

夕方、方々の工場の退け時になると、彼女は街へ出て、堅気女らしい風でそぞろ歩きをした。ときどき微かに歩調をゆるめたかと思うと、また元のように歩いて行った。

他の子供等が裾にからまって来ると、彼女は優しい身振りでそれを避けたり、抱きとめたりした。そしてその母親たちには莞爾やかな笑顔をむけた。

彼女は元来饒舌や騒々しいことの嫌いな性分なのに、こうして雑鬧の中へ入ってゆくのは、そこでは他から勘づかれないで男達の合図に答えることが出来るからであった。一体にそうした慎ましい風なので、刑事達も特に彼女を大目に見てくれたし、近所の人々も出会えば簡単な挨拶を交わすぐらいの好意はもっていた。

彼女は全くの独り暮しで、格別楽みもない代りに大した苦みもなく、そうした果敢ない職業にも拘らず、ごく自然な従順さと淑かさをもっていた。だから誰一人彼女を蔑む者もなかった。彼女だって以前は人並に贅沢もしたかっただろうし、歓楽に憬れもしただろうが、今はそんなことはすっかり断念めて、只もう生きてゆくだけで満足しているのであった。

ところが或る晩――街には終日雨が降りつづいて、濡れた歩道の上に夜の幕が落ちかかった時であったが、そろそろ家へ帰ろうとしていると、一人の男――『旦那』と呼ばれそうな男がふと彼女に声をかけた。

「今日は、フェリシテ」

「今日は、ムッシュウ」

「あなたは僕を覚えているでしょう」

「ええええ」

彼女は単にお愛嬌のつもりでいうと、男はすぐにつけ加えた。

「厭な雨ですね。傘にお入りなさい、さア腕を組みましょう」

彼女はいわれるままに男と腕を組み合せた。そうして両人は、人通りの絶えた街を相合傘で歩いていった。フェリシテはこんなところを他に見て貰えないことを、少し残念にさえ思った。

男はやさしく話しかけていた。街燈の下へ来たときにフェリシテはふと相手を見ると、齢は四十五、六、好男子ではないが、少し陰気くさい、人の好さそうな顔で、何だか見かけたことのある人だと思った。

やがて宿の前へ来ると、彼女は立ちどまって、

「ここですわ」