奇遇

編輯者　支那へ旅行するそうですね。南ですか？　北ですか？

小説家　南から北へ周るつもりです。

編輯者　準備はもう出来たのですか？

小説家　大抵出来ました。ただ読む筈だった紀行や地誌なぞが、未だに読み切れないのに弱っています。

編輯者　（気がなさそうに）そんな本が何冊もあるのですか？

小説家　存外ありますよ。日本人が書いたのでは、七十八日遊記、支那文明記、支那漫遊記、支那仏教遺物、支那風俗、支那人気質、燕山楚水、蘇浙小観、北清見聞録、長江十年、観光紀游、征塵録、満洲、巴蜀、湖南、漢口、支那風韻記、支那――

編輯者　それをみんな読んだのですか？

小説家　何、まだ一冊も読まないのです。それから支那人が書いた本では、大清一統志、燕都遊覧志、長安客話、帝京――

編輯者　いや、もう本の名は沢山です。

小説家　まだ西洋人が書いた本は、一冊も云わなかったと思いますが、――

編輯者　西洋人の書いた支那の本なぞには、どうせ碌な物はないでしょう。それより小説は出発前に、きっと書いて貰えるでしょうね。

小説家　（急に悄気る）さあ、とにかくその前には、書き上げるつもりでいるのですが、――

編輯者　一体何時出発する予定ですか？

小説家　実は今日出発する予定なのです。

編輯者　（驚いたように）今日ですか？

小説家　ええ、五時の急行に乗る筈なのです。

編輯者　するともう出発前には、半時間しかないじゃありませんか？

小説家　まあそう云う勘定です。

編輯者　（腹を立てたように）では小説はどうなるのですか？

小説家　（いよいよ悄気る）僕もどうなるかと思っているのです。

編輯者　どうもそう無責任では困りますなあ。しかし何しろ半時間ばかりでは、急に書いても貰えないでしょうし、………

小説家　そうですね。ウェデキンドの芝居だと、この半時間ばかりの間にも、不遇の音楽家が飛びこんで来たり、どこかの奥さんが自殺したり、いろいろな事件が起るのですが、――御待ちなさいよ。事によると机の抽斗に、まだ何か発表しない原稿があるかも知れません。

編輯者　そうすると非常に好都合ですが――

小説家　（机の抽斗を探しながら）論文ではいけないでしょうね。

編輯者　何と云う論文ですか？