ゆうれい貸屋

一　怠け者にも云えば理はあり

江戸京橋炭屋河岸の「やんぱち長屋」という裏店に、桶屋の弥六という者が住んでいた。弥六は怠け者であった。それも大抵なくらいのものではない、人を愚する程度でもない。もっとずっとひどい怠け者であった。

「あいつはしようがねえ、弥六のやつは」

家主の平作老人は歎息し次のように折紙を付けた。

「ああいうのを、底抜けってえんだ」

これに対して反対する者は一人もなかった。そればかりでなく「底抜け」という折紙は、そのまま弥六のものになった。

弥六の父は弥八といって、これは評判の働き者であった。やはり桶屋職人で、酒も煙草も賭博も遊蕩も嫌いであり、食うのと寝る時間のほかは働きどおしに働いた。弥八が四十六で死んだとき、弥六は二十一であった。律気な父親の仕込みで、彼も桶屋としてはかなりな腕をもっていたし、親の顧客をそっくり引継いだし、母親は丈夫でいたしというわけで、生活はまあまあ楽であった。

彼は二十四で嫁を貰った。すると母親が死んだ。まことにあっけないもので、三人で晩飯を食べているとき、彼女はとつぜん茶碗と箸を抛りだして、仰反さまにひっくら返った。ふざけているようにもみえたが、ともかくも寝床を敷いて寝かした。彼女は夜中まで鼾きをかいて眠っていて、それから眼をさまして、「ぼんのくぼで、蟻が行列をやっている」

などと云いだした。追っぱらってくれと云うので、よく見たが蟻などはいなかった。

「いないことはないよ、よく見ておくれよ」

母親は子供のむずかるようにせがんだ。

「ほらほら、ぼんのくぼから頭へ行列してるじゃないか、ほら髪毛の中へぞろぞろはいってゆくよ、ああいやだ、追っぱらっとくれよ、額のほうまで行列して来るよ」

そしてほどなく、うーんと唸った。気持のよさそうな、ああいい心持だというような唸り方であった。それが死ぬ合図であった。