春いくたび

一

霧のふかい早春のある朝、旅支度をした一人の少年が、高原の道をいそぎ足で里の方へと下って来た。……年は十八より多くはあるまい、意志の強そうな唇許と、睫のながい、瞠いたような眼を持っている、体はがっちりとしては見えるが、まだどこやら骨細なので腰に差した大小や、背に括りつけた旅嚢が重たげである。

道は桑畑のあいだを緩い勾配で下って行く、桑の木はまだ裸であるが、もう間もなく芽をふくのだろう、水気を含んだ枝々の尖は柔らかくふくらんで、青みのさした樹皮には、霧の微粒子が美しく珠を綴っていた。

少年はときどき立止りながら道を急いだ。

もうすっかり明けはなれているのだが、あたりは灰白色の霧に包まれてなにも見えない。……山の上から吹き下りて来る霧は、少年の体を取巻いて縦横に渦を巻き、押返したり揺れあがったりしながら下の方へと去って行く。……それはまるで音のない激流のなかにいるような感じだった。道が二つに岐れるところへ来た。少年は其処で足を止めた。……そしてなにかを聞き取ろうとでもするように耳を澄ませた。……元服して間もないと思われる額に、濡れた髪毛が二筋三筋ふりかかっている。かたくひき結んだ唇が微かに震えた。

人の走って来る跫音が聞えた。

少年の大きな眼がふっと光を帯びた。……なにか叫ぶ声がして、それから霧のなかに人影が見えだした。少年は二、三歩たち戻った。……朧な人影は霧に隔てられて見えつ隠れつしたが、やがて、驚くほど間近へ来てから不意にその姿をはっきりと現した。

髪を背に垂れた、十五歳ほどになる武家風の少女であった。手に辛夷の花を持っているが、ふっくらとした頬はその葩よりも白く、走って来たために激しく喘いでいる唇にも血気がなかった。……二人はかたく眼を見交したまま、やや暫く黙って向き合っていたが、やがて少年がひどくぎこちない調子で、

「送って呉れて、有難う、香苗さん」

と云った。

すると少女も思い詰めた声で追いかけるように云った。

「どうしても、行ってしまうの、信之助さま。どうしても、もう……帰っては来ないのね」

「帰って来るとも、命さえあったら」

「きっと帰っていらっしゃる」