妙な電話
「五郎さん、お電話です」
書生の中野が扉をあけて云った。
「大層お急ぎの様子ですからどうぞ」
「誰から？」
「お名前を仰有いません」
父の話に興じていた五郎は、話を中断されるのが残念そうに、軽く舌打をしながら廊下へ出た。
――電話は階段の脇にある。
「僕、五郎。誰だい？」
受話器を耳にあてて云うや否や、向うは待兼ねていたように妙に喉へ詰った囁声で、
「五郎か、日東劇場の地下食堂へ、午後五時に来い。重大な話がある」
「君は誰さ、橋本か――？」
「午後五時だぞ。忘れるな」
「もしもし、誰さ君は、何の用が……」
五郎の言葉が終らぬうち、相手はガチャリと電話を切ってしまった。――五郎は腹立たしそうに受話器をかけながら、
「妙な作声をしていたけど慥に橋本の奴だ。また詰らぬ悪戯をして笑おうというのだろう、その手に乗って堪るかってんだ」
そう呟いて父の部屋へ戻った。
「誰からの電話だ」
「なに悪戯ですよ。橋本の奴が担ごうとしているんです。それより今の話の続きをやって下さい」
「少し疲れたからまたこの次にしよう、今日は是でおしまいだ」
そう云って父親は大きな伸びをした。
五郎の父、海部市造氏は数年前まで警視庁の刑事課長を勤めていたが、長男の一郎が不良少年の群に入って新聞に書かれるようなことになったので、敏腕を惜しまれながら断乎として辞職し、それ以来全く隠遁的な生活を送っていた。しかし警察界の事には今でも関心が捨て切れず、何か難事件があると独りであれこれと研究してみるのを唯一の楽しみにしていた。さっきから五郎に話していたのもそれで、最近頻々として起る怪殺人事件を、独特の観察眼で縦横に解剖していたところである。
怪殺人事件とは？
第一は長崎要港部の看視人の怪死、第二は大幡製鉄所の若い技師の怪死、第三は瀬戸内海遊覧船「むらさき丸」の船医の怪死、第四は大阪港湾局の巡邏船の乗組員四名の怪死、第五は敦賀、第六は静岡県沼津、第七は横浜、――こうして七件の怪殺人が何れも犯人不明のまま、第一の地の長崎から、次第に東京へと近づきつつあるのだ。
「今度は東京で事件が起るぞ！」
それが市造氏の言葉であった。