芝居を観るのに客席に坐らず、監事室で観るのは本式ではない、と常々思っている。だが、私の場合芝居を観る話はいつも突然にもちあがるので、客席がない。だから監事室で観せていただくほかない。
監事室で観ると具合の良いことには、他の人の迷惑にならずに水割りウィスキーを飲める。その上、客席にいては観ることのできない、高名なる作者や偉い演出家の先生方を眺めることができる。これは私にとって芝居以上に興味がある。
水割りウィスキーとこういった興味にひかれて、芝居を観る時には監事室でみることにしている。
先日も、ある劇場の監事室で、水割りを飲みながら楽しんでいた。ところが何の加減かやたらとねむくなってきた。係の人に頼んで食堂に椅子を並べてもらい、横になることにした。
座の人が心配して、毛布や枕を持ってきてくれた。そこでしばらく仮睡したのだが、このでき事がどこの劇場で起ったのか、後で考えてみても、なかなか思い出せない。
その頃私用もあって京都の南座、名古屋の御園座、新橋演舞場を観て歩いた。だから、たしかにこの三劇場の中の一つでのことなのだが、それがどうにもはっきりしない。
というのは、こんな事件が引続いて起ったからなのだ。
目が覚めると生理的放出欲を感じた私は、通りすがりの少女に、
「すみませんが、お手洗につれていってください」
と頼んだ。その愛らしい案内嬢は、気軽く、
「どうぞこちらへ」
と先に立って歩きだした。
その少女は食堂を横切り、次第次第に、コック部屋の方へ歩いていく。
私もその時いくらか不審に思ったのだが、仮眠から覚めたばかりで、まだはっきりしない頭脳は思考力を回復していなかったのでしょう。黙ってコック部屋に入っていった。
やがてコック長の前にたった少女が何事かつげている。
「どうぞどうぞ」
そのコック長もにこやかに対応した。
だが、私の目の前にあらわれたものは、水の一杯はってある洗面器であった。
私が連れていかれた所は、まことにまぎれもなく「お手洗」であった。
私としては大変な勘違いの中にいたわけである。思わず笑いながら、あらためて“要すればＷＣへ行きたかったのだ”と告げた。