米と貧しさ

仕事に必要なため、この四月中旬に十日あまり北国地方をまわって来た。そのとき、越前、加賀、越中、越後の至るところで、気の遠くなるほど広大な平野がみな稲田であり、すなわち米を作っている、ということを見て心から驚いた。

私はいま関東平野の一ぐうに住んでいて、どっちへいっても耕地の大部分が稲田であることを知っている。また、北海道から九州まで、日本国土の八割方まで旅行した経験もあるから、わが国の農地で米作の占める面積がいかに大きいか、ということもほぼ知っていたのであるが、こんどほどその事実の動かしがたさに驚いたことはなかった。ここも稲田じゃないか、と私は同行の若い友人に向かって、あたかもそれがその若い友人の責任であるかのようにいった。また稲田だ。見たまえ、また田んぼだ。あれも稲田だ、と私はいった。どこでもかしこでも米を作ってる、いったいこんなに至るところで米を作ってどうしようというんですか、と私はいった。同行の若い友人は、あたかもみずからの責任であるかのように恥ずかしそうにもじもじしながら、そうですね、ひどいもんですね、弱りましたですね、といった。

さきごろ米価問題でもめたから、ニュース・バリューをねらってこんなことをいうなどと思わないでいただきたい。これは四月のことだから、それらはまだ刈り田で、ごくまれに土をすき返しているところがある程度だった。けれども私にはその広大な茶色の平野が、いちめんに青々と波打つ稲、黄色くうれた稲によって、びっしり塗りつぶされる景色もありありと想像することができた。