私に新らしいたのしみが一つ殖えた。マディラ（タイプと断わってある）という赤ブドー酒をみつけたことだ。今年の春ころ、「そういう印のブドー酒を売っている」と聞いたときには、マンティリアのマディラという名が、なにかしらうさん臭く感じられたので、まあよしておこうと答えた。ところが十月はじめになって、青年Ｋがそのブドー酒を買って来た。半ばばかにしながら啜ってみるとたいへんうまい、口腔から喉頭まで、やわらかくしみこむような味わいである。香りもやわらかであり、これまでに飲んだ和製ブドー酒のどれにも似ない、本当の「ヴァン」らしい「ヴァン」という感じがした。
「こいつは傑作だ、うまいね」と私はＫに言った。「まるで古酒といった感じだよ、こんなうまいブドー酒が日本で出来るのかね」
Ｋは黙ってにやにやしていた。
「うまいよ」私は二杯めを啜りながら、また言った。「本場のマディラは飲んだことがないからわからないが、スペインなんて気候も人情も荒っぽいところだろう、とすれば本場のやつにこんな味は出ないと思うね」私はまた一口啜って唸った。「うん、うまい、こいつは本物だよ」
私は日本酒はたまに少量しか飲まない。ビール、ウィスキー、ハイボール、ブドー酒。あとはシェリーとかポルトとか、ドム・ブランディの類を食事の前後に少量やる、というぐあいであるが、味とか質とかを吟味する能力は殆どない。「うまい」か「うまくない」かで区別するだけだ。それは若いじぶんに、「フランスのヴァンを飲むなら安いのに限る、高価な品は送られて来る間に味がおちる」からだと、長くフランスにいた美術批評家Ｙ氏に訓されたことによるらしい。したがって（ふところ都合によることはもちろんだが）ブドー酒はメドックの赤のいちばん安いやつしか飲まなかった。ごくたまにシャトー銘柄のものを奢ってみても、舌が馴れないので値段ほどうまいとは思わない。「うまいやつはみんな宮中とか富豪のところへいっちまうんだろう」貧乏人には貧乏人の酒が合っているんだ、などと悟ったようなことを言っていたものだ。