独居雑感

私は病気その他いろいろの事情のために五六年前から今以て独居の生活を続けている。私は別に独身主義を主張しているわけではない。しかし事実において独身で暮しているから、男の独身生活についていろいろ感じたこともある。今それらについて書いてみようと思う。

最初私は独身ということを、大変愉快のことのように感じていた。それは西洋の独身者などの生活を見たり聞いたりしていたからである。また自分が著作の生涯を送るのに、芸術家としては、妻子のない方がいいように思っていた。フローベルの生涯などを考えるに、自分の芸術と自分の生活と、この二つしかないということが、芸術家としていかにも心持よく感じられていた。で、今日まで依然として独身の生活を続けているのであるが、さて、実際に差当ってみると、日本の今日の状態では、男の独身生活というものは、日常生活の些細な点において非常に不便なものである。私は孤独という事に関して精神上にそれほど深い打撃を受けたことはない。いつも打撃を受けるのは、日常生活についてである。私が余丁町の地所家屋を売払って狭い家に引移ったのも、とうてい男一人ではやってゆかれなかったからである。