先年、Ｂ君が突然死んだ。夜遅く、ひどく酒に酔って帰ってきて、風呂にはいり、そして寝たのであるが、翌日、十一時頃まで起き出さないので、女中がいってみると、もう冷たくなっていたのだった。その死因に、怪しい点があった。彼は軽い心臓弁膜症にかかっていた。また平素不眠になやんでいて、医者の処法の催眠剤を用いていた。なお大酒の癖が頻繁になっていた。みな悪い条件ばかりだったが、さて、その直接の死因が、心臓の故障による頓死だか、薬剤の多量服用による自殺だか、よく分らなかったという。尤もこの後者の方は、万一そうであっても「酔余の過失」だとなっているが、それを意識的な自殺かも知れないと考えたのは、数名の知人だけのことである。医者の意見は、職業上の特別な秘密に属することだろうし、吾々が尋ねても本当のことは分るまい。
私が思うに、病死か自殺か分らないような急死が、世の中には随分ある。精神的に云えば、自殺も一種の病死であろうけれど、肉体的に直接に云えば、両者は明かに別のものである。それが、どちらとも分らない場合が随分ある。側近の者にも分らないのである。衰弱しきった重病人については、医学的にも分らない場合がある。ただ、それが明かなのは、文学の中に於てだけである。自殺か病死か分らないような死の例を、文学の中では、私は今ちょっと思い出せない。恐らく文学に於ては、そこまではっきりさせなければならないのであろう。心理主義の文学などという言葉があるくらいだから、それはそうに違いあるまい。
ところで、Ｂ君の死を或は自殺かも知れないなどと推察するほどに、私は彼と親交があったわけではない。面接したのが数回で、それも酒の席でだった。交友という間柄でなく、書信のやりとりさえ一回もなかった。偶然の機会に知り合い、それから偶然の機会に酒を飲みあうというに過ぎなかったし、彼によりも彼の懇意な芸妓に逢ったことの方が多いくらいである。
或る時、彼と小料理屋で出逢うと、彼はもうだいぶ酩酊していたが、私の方は見ないで宙に眼をすえて、こんなことを云った。「真剣な女遊びは、おかしなもので、まるで登山みたいなものですね。」