一
それは何処であったか、ひどく荒涼とした景色であった。灰色に鬱々とした雲は、覆いかぶさるように空を罩め、細い白茶けた路はひょろひょろと足元を抜けて、彼方の骸骨のような冬の森に消えあたりには、名も知らぬ雑草が、重なりあって折れ朽ていた。
×
中田は、なぜそんなところへ行ったのか、我ながらハッキリとした憶えはないのだが、総てに、あらゆるものに、自棄を味わった彼は、飲みなれぬ酒に胸をただらし気まぐれに乗った郊外電車をとある駅に棄てると、ただ無茶苦茶に、ぶつぶつと独言をいいながら――それは多分、かの女に対する呪咀と、ああ、それはなんといういたましい思い出であろう。彼は幾度か彼の女銀子の幻像を撲倒し引千切りしてきたのだが……と同時に、又自分自身を嘲笑する言葉もあったろうが――歩き廻っているうち、いつの間にか、そんな荒れ果てた景色の中に、自分自身を発見したのであった。
フト気がついてみると、次第に酔は醒めて来たらしく、思わず、ぶるぶるッとする寒さが、身に沁て来た。そして、飲みなれぬ酒は中田の頭をすっかり掻き廻してしまったらしく、頸をかしげる度に頭の中で脳髄が、コトコトと転がるように感じた、
（どうにでもなれ――）
彼は、口の中で自分を罵ると、グッと外套のポケットに手を突っ込み、又、ひょこりひょこりとあるき出した。
蕭条と荒れ果てた灰色の野の中を、真黒い外套と共に、あてもなく彷徨よっている中田の顔は、世にもすさみ切った廃人のそれであった。
×
それから又、どの位時間のたったものか、やはりハッキリしたことはいえないのだが、その荒涼たる道の向うから、も一人中田のように何か口の中で呟きながら、蒼白い若い男があるいて来た。
その男はこの寒空に、着流しの着物をしどけなく開いて、猫じゃらしの帯が、いまにもずり落ちそうに見えた。着物は――中田の朦朧とした眼には、黒っぽい盲縞のように思えたが、それが又、あたりの荒廃色と、妙に和合するのであった。
中田は行きずりに、フト
『駅へは、どっちに行くんでしょう……』
と、呟くように訊くと、その若い男は、ギクンと立ち止まって、中田の顔を覗き込むと言葉短に
『こっちです』