歌へる日まで

一

蝉――テテツクス――ミユーズの下僕――アポロの使者――白昼の夢想家――地上に於ける諸々の人間の行状をオリムパスのアポロに報告するためにこの世につかはされた観光客――客の名前をテテツクスといふ――蝉。

「その愚かな伝説は――」

さあ歌へ／＼、今度はお前の番だ！　と攻められるのであつたが、何故か私には歌へぬのだ――だが、私は凝ツとしてゐられないのだ――酒樽の上に立ちあがつて喋舌り出したのである。

「えゝ、もう沢山だわい。演説を聴くために俺達は酒を飲んでゐるんぢやない。」

「仕方がないや、例に依つて合唱の一節だけを、アウエルバツハの古めかしいワン・スタンザを借用して、諸君順番に勝手気儘に歌ふと仕様ぢやないか。」

「賛成／＼、そこで水車小屋の太将、お前から始めてくれい！」

私達が住んでゐる村の酒場であるが、常連の森に住む炭焼家、村役場にゐる執達吏、村長のノラ息子、牧場の牛飼ひ、麦畑作りの小作人、舟を持たない漁業家、小説家である私、私と同じ家に起居して、同じく文学研究に没頭してゐるＨとＲといふ二人の大学生、隣り村の元村長達の毎夜／＼の大騒ぎは恰もアウエルバツハの不良青年の面影に似てゐる！　といふところから私達は、いつの間にかゝら此の居酒屋を、その名で称び、何か勝手気儘な歌をうたつては、合間／＼に一同が声をそろへて、あの合唱である「恋に焦れて悶ふるやうに――」と高唱するのが慣ひになつてゐた。

「よしツ！」