一
その仕事は簡単なものであった。街道に立っていて、荷物を（重たそうに）持っている旅人が来たら、あいそよく呼びかけて、こう云うのである。
――次の宿までその荷物を持ちましょう。つまり、馬や駕籠に乗るほどではないが、歩き草臥れて少しばかり荷物が厄介になった、という客のために、馬や駕籠よりも安価な駄賃で、荷物を持ってやる。というわけである。……これはもちろん三沢伊兵衛の新案ではない、妻と二人の、ながい、放浪の旅のあいだに、子供がやっているのを、幾たびか見たことがあった。みんな十歳前後の子供たちで、またそのくらいの者に適当した、ほんの小遣稼ぎにすぎないだろう。伊兵衛のように背丈が五尺八寸もあり、武芸で鍛錬した十七貫余もある躰躯では、不似合というより些か滑稽である。
だがそんなことに構ってはいられなかった。妻が病気で倒れまる二た月も医者にかかり、現在なお滝沢の湯治宿で、予後の療養を続けている。また此処は合の宿で、さし当りほかに稼ぐ方法がなかった。彼としては、むしろ相当な思いつきだと考えたくらいであった。
仕事そのものは簡単であるが、実際にやってみると（生業というものがすべてそうであるように）おいそれとうまくはゆかなかった。おちぶれてはいるが人品が違うし、躯もぬきんでているから、客のほうで誤解するらしい。こちらで呼びかけると、急に怯えたような顔になり、返辞もせずに駆けだす者があった。初めのうちはしばしばあった。また次には、親切な気持からして呉れる、と思うのだろう、たいそう恐縮して、途中もなにかと鄭重に話しかける。しょうばいのことや、時候気象のことや、不良な伜のことや、そのほか各種多様なことについて。……伊兵衛はもちまえの気のやさしさと、なにごとにも丁寧な性分から、相手よりもなお慇懃な態度で、熱心にあいづちを打ち、おどろいてみせ、感じ入り、適度に反対したり、あいそ笑いをしたりする。そうして、峠を一つ越えて仲山という宿へ着くと、相手は荷物を受取って、篤く礼を述べていってしまうのである。
――まことにおなごり惜しい。