暗の夜更にひとりかへる渡し船、殘月のあしたに渡る夏の朝、雪の日、暴風雨の日、風趣はあつてもはなしはない。平日の並のはなしのひとつふたつが、手帳のはしに殘つてゐる。
一日のはげしい勞働につかれて、機械が吐くやうな、重つくるしい煙りが、石川島の工場の烟突から立昇つてゐる。佃から出た渡船には、職工が多く乘つてゐる。築地の方から出たのには、佃島へかへる魚賣りが多い。よぼよぼしたお爺さんの蜆賣りと、十二三の腕白が隣りあつて、笊と笊をならべ、天秤棒を組あはせてゐたが、お爺さんが小僧の、不正な桝を見つけたのがはじまりで、
こんな狡いことをしてゐる、よく花客が知らずにゐるな、と言つた。
俺は山盛りに賣るからよ、爺さんはどうする、と小僧は面白さうにきいた。
俺か、俺は桝に一ぱいならして賣るのよ。
へん、客がよろこぶめい。賣れるか。
賣れねえ。
乘りあひの者は一時に笑つた、例の通り船頭が口をだした。
小僧、三十錢から賣つたつて、家へは二十錢も、もつてけへるめい、なあよ。
それはいけねえ。家で母親が當にしてゐるのだから、ちやんと持つてかへつて、二錢でも三錢でも氣もちよくもらへ、と、おぢいさんは首をふつた。
十五錢もありや母親は好いのよ。十錢買喰ひをしても、よけいに取れるから割が好いやな、と、も一人の船頭が言つた。
二錢ばかしの小遣なら、爺さんのやうに十錢も稼いでおかあ、なあよ。
違ひない、と皆はまた笑つた。小僧は笊に殘つてゐたすこしばかりの蜆を、河の中へ底を叩いてあけてしまつた。お爺さんは掌に河水をすくつて、笊の底に乾ききつてゐる貝へかけてゐる。傍の若い者が調戲つて、
爺さんなよく毎日殘つてゐるな、もう腐つてゐるだらう。河の中へ歸しておけよ、勿體ねえぢや困るぜ、と
鰯がはいつて來たな、と沖からはいつて來る漁船を見て、一人が言つた。
兄い、寺は何處だい、御苦勞だな、と棹をいれながら、船頭が挨拶をした。