少女がこなかったら

寒い、暗い、晩であります。風の音が、さびしく聞かれました。ちょうど、真夜中ごろでありましょう。

コロ、コロ、といって、あちらの往来をすぎる車の音が、太郎のまくらもとに聞こえてきました。もう、だいぶねあきていましたので、彼はふと目をあけて、その車の音に、耳をすましたのでした。

「いま時分、あんな車を引いてゆくのは、どんな人間だろう？」

こう、彼は考えました。すると、それは怖ろしい人のようにも思われました。というのは、その音は、いま、はじめて聞く車の音ではなかったのです。

まだ、自分が小さかったとき、夜中に起きてなにかむずかると、やさしい母は、

「あの音は、なんだろう……。だまってだまって、ああ、怖い、ああ、怖い。」といって、しっかりと自分を抱きすくめられたのを、太郎は、昨日のことのように、忘れなかったのであります。

それから後、彼は、たびたび真夜中ごろに、この車の音を床の中で聞いたことがありましたが、いつも、それは、人間とは思われないような、怖ろしい姿をしたものが、まったく人通りの絶えた往来の上を、車を引いてゆく有り様を目に描いたのでした。

この晩も、彼は、やはりそんなような空想にふけったのです。

「雲の切れめから、すごい星の光が、きらきらと輝いている。真っ白に霜は、電信柱に、屋根の上に降っている。寒い北風が、あのように音をたててゆく。乾いた道の上には、枯れた落ち葉がころがって、人通りもない、しんとした往来を、怖ろしい男が、あのように、だまって車を引いてゆくのだろう……。」

彼は、覚えず、夜具のえりに、顔を埋めて小さくなりました。

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

太郎の家へ、三、四か月前、田舎からきた女中がありました。彼女は、まだ、十六、七になったばかりです。

この夜、あまり寒いので、ふと目をさますと、ちょうどこの車の音を、彼女も聞いたのでありました。

「おさよ、おまえは、夜、目をさますことがあるかい。」と、家の人に、たずねられましたときに、