一
陰気な建物には小さな窓があった。大きな灰色をした怪物に、いくつかの眼があいているようだ。怪物は大分年を取っていた。老耄していた。日が当ると茫漠とした影が平な地面に落ちるけれど曇っているので鼠色の幕を垂れたような空に、濃く浮き出ていた。
室の中にはいくつかの室が仕切ってあった。いずれも長方形の室で壁が灰色に塗ってあった。この家は外形から見て陰気なばかりでなく中に入ると更に陰気であった。このまま動き出したら、疑いもなく魔物であった。
夜になると、このいくつかの眼に赤く燈火が点る。中に人が住んでいるからだ。だから全く死んだ怪物の骸が野中に捨てられてあるのでない。動かなくとも幾分かの生気があるのだ。
壊れたベンチと、傷が付いて塗った机がどの室にも置いてあった。机の上の傷は小刀で白く抉った傷である。Ｘ形のもあればＳ形のもある。ある傷は故意に付けたものだ。たとえば軍艦の碇を彫ったのなどは、誰かが学校の帽章を想像したかもしくは戦争の図などを見た時に退屈まぎれに故意に彫ったものだ。その他の傷は大抵自然に付いたものであろう。
Ｋはベンチに腰をかけたまま何か書いていた。彼は昨夜も食堂に出て来なかった。Ｂは床を出ると早速Ｋの室にやって来たが、気兼をして障子の孔から覗いて見た。まだ昨夜のランプが魂の抜けたように茫然と弱く点いていた。Ｋは一生懸命にペンを走らせていた。
Ｂは自分の室へ帰ってからも、Ｋのことが気になってならなかった。真白な厚い蒲団の上に肥えた身体を投げ出して悶え始めた。何をＫが書いているだろう。……
Ｂには、Ｋのすることが気にかかってならない。ＢにはＫの言ったことには不思議に反抗が出来なかった。
ＢはまたＫの室の前に来た。中の様子を気遣いながら、腰を屈めて覗いた。やはりＫはペンを動かしていた。折々金ペンの光りが鋭く閃めいた。ペンに力が入って紙の目に引懸った時だ。ペンの動く速力は非常に早かった。殆んど息を吐く間も、インキを浸す間もなかった。